顾小平和冯丽霞的婚事，是村里2021年秋天最热闹的事。没有婚纱钻戒，没有排场的车队，只在自家院子里摆了十几桌流水席，邻里街坊捧着自家种的花生、酿的米酒、刚蒸好的白面馒头来贺喜。顾小平穿着新买的藏青色外套，给每个人递烟时手都在抖——他这辈子没敢想，能娶到冯丽霞这样心细的女人。
冯丽霞嫁给顾小平之前，心里藏着一道不敢碰的疤。她的前夫叫付友平，是个踏实的木匠，常年在外地打工，每年只有春节才回家。2019年冬天，付友平提前半个月收拾好行李，说要赶在腊月二十前回家，还特意给她买了件红色的羽绒服，说“你冬天总怕冷，这件厚，穿上暖和”。冯丽霞每天都在村口盼，算着他到家的日子，把家里的被子晒得蓬松，把他爱吃的腊肉蒸好，连门口的雪都扫得干干净净。
可她没等来带着羽绒服的付友平，只等来交警的电话。那天付友平坐长途汽车到县城，又转了辆三轮车往村里赶，走到镇口的十字路口时，一辆小轿车闯了红灯，径直撞了上来。三轮车翻在路边，付友平被甩出去老远，送到医院时已经没了呼吸。冯丽霞赶到医院时，只看见盖着白布的担架，她扑过去掀开白布，看见付友平冻得发紫的脸，手里还紧紧攥着那个装羽绒服的袋子——袋子破了，红色的羽绒露出来，像一团揉碎的血。
开车的女人叫范晓，那天她三岁的儿子突发高烧，抽搐不止，她抱着孩子往医院赶，慌了神才闯了红灯。赔偿款是家里仅有的积蓄，丈夫知道后，摔了家里的瓷碗，指着她的鼻子骂：“你逞什么能？为了个外人，把家里的钱都赔光了！这下好了，咱们家直接回到解放前！”范晓红着眼眶辩解：“是我不对，可那是一条人命啊！”丈夫却不耐烦地打断她：“人命能当饭吃？我看你就是傻！”
从那天起，家里的气氛就变了。丈夫总躲着她，吃饭时要么闷头扒饭，要么就抱怨钱不够花，再也没问过她一句累不累。范晓夜里躺在床上，听着丈夫的鼾声，心里像压了块石头——她知道自己有错，可丈夫眼里只有钱，没有她，更没有那个差点没了命的孩子。有天晚上，她攥着剩下的几百块钱，对丈夫说：“这钱我会挣回来的，就当是我借你的，以后我一分不少还你。”
第二天，范晓就去了县城的保险公司找工作。她没经验，就跟着老员工跑业务，每天天不亮就出门，天黑透了才回家，脚上磨起了水泡，嗓子也喊哑了。有次她在雨里等客户，等了两个小时，客户却没来，她蹲在路边哭，想起付友平的家人，想起自己的儿子，又擦干眼泪继续跑——她得挣钱，得弥补，得活下去。
慢慢的，范晓的业务越来越好。她待人实在，从不忽悠客户，客户有需求，她哪怕跑几十公里路也会帮忙解决。年底的时候，她成了公司的销售冠军，拿了奖金，她先把欠丈夫的钱还上了。可钱还了，两人的感情却没好起来。丈夫还是天天抱怨，嫌她陪孩子的时间少，嫌她身上有股“铜臭味”。2017年夏天，范晓拿着离婚协议书放在丈夫面前：“过不下去就别硬凑了，孩子我带着，以后不用你管。”丈夫没多犹豫就签了字，好像解脱了一样。
离婚后，范晓带着孩子在县城租了间小房子，更拼命地跑业务。只有在忙得脚不沾地的时候，她才能暂时忘记那个十字路口的画面，忘记付友平家人的眼泪。可她没敢真正放下——她托村里的熟人打听冯丽霞的消息，知道冯丽霞后来嫁给了顾小平，知道顾小平是个实在人，知道他们日子过得安稳，她心里才稍微松了口气。有次她去村里跑业务，特意绕到冯丽霞家附近，看见冯丽霞在院子里喂鸡，顾小平在旁边帮忙，两人笑着说话，她站在远处看了会儿，悄悄走了。
可命运又跟她开了个玩笑。2024年初，她从村里熟人那听说，冯丽霞得了癌症，没撑过半年就走了。那天范晓正在跟客户签合同，手里的笔突然掉在地上，客户问她怎么了，她摇了摇头，说不出话——她以为冯丽霞能好好过一辈子，可没想到，自己当年的疏忽，只是冯丽霞坎坷人生的开始。她想起冯丽霞，想起付友平，心里像被刀割一样疼，她觉得自己欠这家人的，这辈子都还不清。
后来她辗转找到了顾小平的联系方式，鼓起勇气给他打了电话，可电话响了很久都没人接。她又去了顾小平家，看见他坐在院子里，面前摆着冯丽霞的照片，整个人瘦得脱了形。她站在门口，不知道该说什么，最后只说了句：“小平哥，我是范晓，我来看看你。”顾小平抬头看了她一眼，眼神里满是疲惫和戒备：“你走吧，我不想见你。”
范晓没走，她知道顾小平恨她。她每天都来，有时带点刚炖好的汤，有时帮着打扫院子，有时就坐在远处，看着顾小平发呆。顾小平一开始把她带来的东西扔出去，后来慢慢的，也不扔了。有次顾小平去地里干活，忘了接在县城上小学的侄子（冯丽霞去世后，顾小平帮着照看她弟弟的孩子），范晓知道后，赶紧去学校把孩子接回来，还带孩子去买了零食。顾小平回来后，看着侄子手里的零食，对范晓说了句：“谢谢。”那是他第一次跟范晓说话。
日子一天天过去，顾小平慢慢接受了范晓的存在。范晓还是忙着跑业务，每次路过顾小平家，都会进去坐会儿，跟他聊聊天，有时也会帮他接侄子。顾小平话不多，可范晓说话时，他会认真听。有次范晓跟他说：“小平哥，当年的事，我知道我错了，我这辈子都不会忘。以后有什么需要帮忙的，你尽管跟我说。”顾小平没说话，只是从兜里掏出那个老烟斗，摩挲着铜烟锅——那是他父亲留下的，也是冯丽霞生前让他少抽的。
2024年夏天，范晓的团队拿了全市销售冠军，公司组织庆祝，在市里的麦动KtV唱歌。那天范晓喝了很多酒，看着同事们热闹的样子，突然想起了顾小平——她不知道为什么，就是想给他打个电话。她拿出手机，手指有点抖，拨通了顾小平的电话。
“喂？”顾小平的声音从电话里传来，带着点沙哑。
“小平哥，”范晓的声音有点飘，“我在麦动KtV，我……我喝多了，你能不能来接我一下？我不敢开车。”
顾小平沉默了一会儿，说：“你等着，我马上到。”
顾小平赶到KtV时，范晓正坐在门口的台阶上，头靠在墙上，眼睛红红的。他走过去，把自己的外套脱下来披在她身上：“走吧，我送你回去。”范晓站起来，踉跄了一下，顾小平赶紧扶着她。路上，范晓靠在副驾驶座上，嘴里断断续续地说着话，一会儿说自己跑业务有多难，一会儿说想孩子了，一会儿又说对不起冯丽霞。顾小平没说话，只是把车开得慢了点。
到了县城，顾小平才想起，他不知道范晓住在哪。他看了看醉得迷迷糊糊的范晓，又看了看时间，已经快半夜了，他想了想，决定带范晓去酒店住一晚。他开车去了欧亚国际大酒店，在前台用自己的身份证开了间房，1503号。前台递给他房卡时，他看见旁边有个村里的熟人，正用异样的眼神看着他和范晓，他没解释，只是接过房卡，扶着范晓往电梯走。
到了房间，顾小平把范晓扶到床上，帮她盖好被子。他又去卫生间拧了热毛巾，帮范晓擦了擦脸。范晓迷迷糊糊地睁开眼，看着顾小平，说：“小平哥，谢谢你……”顾小平没说话，把毛巾放在床头柜上，坐在沙发上，打开电视，声音调得很小。
半夜的时候，范晓突然醒了，捂着肚子想吐。顾小平听见动静，赶紧跑过去，扶着她往卫生间走，还特意拿了个脸盆放在她面前。范晓吐得厉害，顾小平拍着她的背，给她递水。等范晓吐完，顾小平又帮她擦了擦嘴，扶她回到床上。范晓躺在床上，看着顾小平忙碌的身影，眼泪突然掉了下来——她很久没被人这样照顾过了，离婚后，她一直自己扛着所有事，现在突然有人关心她，她觉得心里暖暖的。
顾小平坐在沙发上，看着床上睡着的范晓，又摸了摸兜里的老烟斗。他想起冯丽霞，想起付友平，想起范晓这些年的不容易。他不知道未来会怎么样，可他知道，范晓不是坏人，她只是当年犯了一个错，一个让她用一辈子来弥补的错。窗外的月光照进来，落在房间里，安安静静的，像在诉说着这半生的缘分与遗憾。