房车在云南元阳梯田的观景台停稳时，苏晚的手心全是汗。她盯着后视镜里父母的身影——父亲穿着洗得发白的衬衫，母亲挎着二十年前的帆布包，站在房车旁显得有些局促。
“别紧张。”林墨把最后一块腊肉挂在车顶行李架上，阳光在他发梢镀了层金边，“你爸昨天视频还说要学修太阳能板呢。”他的工装裤口袋里露出半截扳手，那是特意准备给林父的“见面礼”。
苏晚深吸一口气，推开车门。母亲立刻迎上来，指尖悬在她晒黑的脸颊前：“瘦了。”她的声音带着哽咽，目光扫过房车侧面的贴纸——那是林墨和苏晚在沙漠的背影，影子被夕阳拉得很长。
“妈，这是林墨。”苏晚把林墨往前推了推，“他修车特别厉害，上次房车掉进河里，他...”
“阿姨好。”林墨伸出手，掌心的老茧在阳光下格外明显，“您坐了三十个小时火车，先上车休息吧。”他打开车门，露出改装后的卡座——座椅套是林母去年寄的碎花布，桌上摆着她喜欢的茉莉花茶。
林父绕着房车转了三圈，突然指着车顶的太阳能板：“这个发电量够不够？”他年轻时是工厂电工，退休后总抱怨“城里看不到星星”。
林墨眼睛一亮，掏出随身携带的万用表：“ Uncle，您看这个参数，雨季发电效率能达到85%。”他蹲在地上画电路图，扳手在指间灵活转动，“我给您做了个简易版，您可以装在老家屋顶。”
苏晚看着父亲专注的神情，突然想起小时候他教自己修收音机的场景。母亲在房车里翻出苏晚的相册，指着其中一张：“这是你第一次拍的彩虹，还记得吗？”照片里，苏晚举着傻瓜相机站在云南某处，背后的彩虹歪得像条彩带。
“那时候用的是 disposable camera。”苏晚接过相册，指尖抚过照片上的折痕，“后来林墨给我买了第一台单反。”她抬头看他，发现他正和父亲讨论房车电路，扳手在阳光下划出银色的弧线。
晚餐时，林墨用太阳能烤箱烤了红薯，香味在梯田的暮色中飘散。林父突然说：“明天带我们去看看你资助的小学吧。”他的声音有些沙哑，“视频里的孩子们，眼睛亮得像星星。”
第二天清晨，苏晚带着父母来到哈尼族小学。孩子们围着房车，摸着车身上的卡通贴纸咯咯直笑。林母从包里掏出准备好的文具，分给每个孩子，指尖触到他们皲裂的手掌时，眼泪突然掉了下来。
“阿姨，别哭。”呼和跑过来，塞给她一朵自制的纸花，“晚晚姐姐说，哭了就看不到彩虹了。”
林父在教室帮忙修课桌，林墨给他递工具时，他突然说：“你们这一路，不容易吧？”
林墨点头，目光落在窗外的梯田上：“刚开始苏晚总迷路，有次在戈壁滩绕了三天。”他笑了，“但她总能找到比导航更美的风景。”
返程时，林母把带来的腊肉塞进房车冰箱，突然说：“你们什么时候要孩子？”她的声音很轻，“我可以帮你们带。”
林墨愣住了，和苏晚对视一眼。他轻轻握住她的手：“我们想等粉丝破百万再考虑。”他的拇指摩挲着她的手背，“到时候带孩子看极光，就像苏晚小时候你带她看萤火虫那样。”
林父突然指着窗外：“停车！”他下车捡起块梯田边的碎陶片，“这个可以当镇纸。”他的声音带着兴奋，“林墨，能帮我打个孔吗？”
林墨笑着点头，从工具箱里翻出电钻。苏晚看着父亲专注的侧脸，突然明白，父母的探班不是担忧，而是想看看她选择的路，是否真的如视频里那般明亮。
离别时，林母往苏晚包里塞了瓶驱蚊水：“山里蚊子多。”她的目光落在林墨正在检修房车的背影上，“他对你好，我就放心了。”
房车启动时，苏晚从后视镜里看到父母的身影越来越小，父亲举着那块碎陶片向他们挥手。林墨把车载音乐换成林父喜欢的民歌，突然说：“明年带他们去新疆看杏花沟吧。”
苏晚点头，把父母带来的茉莉花茶放在仪表盘上。茶香氤氲中，她知道，这次探班不是终点，而是父母开始理解她的起点。就像房车的太阳能板，吸收着不同方向的光，最终都转化成了继续前行的能量。