房车在贵州山区的盘山公路上颠簸，苏晚紧紧握着方向盘，眼睛却时不时瞟向后座。林墨正半跪在地板上，用胶布固定三脚架，工装裤膝盖处磨出的毛边扫过他的脚踝。
还有三公里就到学校了。苏晚看着导航，声音里带着期待，王老师说孩子们从来没见过房车。他的手指无意识地摩挲着方向盘上的裂纹——那是上个月在西藏被落石砸中的纪念。
林墨抬头笑了笑，扳手在指间灵活转动：我给他们带了礼物。他指了指车顶行李架，上面绑着个木箱，三十套太阳能小夜灯，孩子们晚上写作业用。
这部关于乡村教师的纪录片，源于三个月前的粉丝留言。有个叫秀秀的女孩私信说：晚晚姐，我们老师每天走二十里山路来上课，能拍她吗？苏晚把留言给林墨看时，他正在修房车的水泵，扳手一声掉在地上：咱们该做点什么。
筹备过程比想象中艰难。苏晚联系了当地教育局，对方却表示经费紧张，无法配合。林墨连夜设计了太阳能供电方案，把房车改装成移动摄影棚，车顶加装了可拆卸的遮阳棚。
设备清单再检查一遍。苏晚把笔记本递给林墨，无人机、稳定器、麦克风，还有孩子们的绘画本。他的声音带着疲惫，这已经是本周第三次跨省调货。
林墨接过本子，突然从工具箱里翻出个小盒子：这是我在二手市场淘的儿童相机，三十个，五成新。他把盒子推给苏晚，你上次说秀秀想当摄影师。
苏晚打开盒子，里面整齐码着绘有卡通图案的相机，每个镜头都贴着消毒标签。他突然想起三个月前，林墨在直播里说要给每个孩子一台相机，原来他真的做到了。
苏晚看着那些相机，心中涌起一股暖流。这时，房车缓缓驶入学校。一群孩子围了过来，眼睛里满是好奇和惊喜。一位穿着朴素的女老师迎了上来，正是王老师。她激动地握着苏晚和林墨的手：“太感谢你们了，孩子们从来没见过这么多新奇的东西。”
苏晚和林墨开始忙碌起来，将带来的礼物一一分发。当秀秀拿到那台卡通相机时，眼睛亮得像星星，她紧紧抱着相机，轻声说：“谢谢晚晚姐，谢谢哥哥。”
随后，他们支起遮阳棚，开始拍摄纪录片。孩子们围在一旁，好奇地看着各种设备。林墨耐心地教孩子们使用相机，苏晚则跟王老师交流着日常教学的点滴。夕阳西下，金色的余晖洒在校园，房车旁孩子们的笑声和快门声交织在一起，为这个偏远的山区学校增添了别样的温暖与活力。
后来，《山里的星光》纪录片在全网爆红，苏晚的镜头里多了很多孩子们的笑脸，林墨的工具箱里总备着给孩子们的糖果。每当有人问起拍摄经历，他们都会说：我们不是在记录别人的苦难，是在寻找生活的微光。
房车继续前行，后视镜里，雷公山渐渐远去，但那些孩子们的眼睛，永远刻在了苏晚和林墨的心里，成为他们继续前行的动力。