老子不开光，只开灶
地窖深处，“焚罪灶”燃烧正旺。
幽绿色的火焰舔舐着青铜铸就的炉壁，发出低沉的嘶鸣，像是无数冤魂在火中低语。
判味官披着一袭雪白长袍，站在灶前，身影被火光拉得扭曲而漫长，仿佛一尊即将献祭的神像。
他手中捧着那本传承三百年的《百味律典》，羊皮封面上烫金的文字早已黯淡，却仍散发着令人窒息的威压。
陆野一步步走下石阶，脚步不快，却每一步都踏在心跳的间隙里。
铁锅扛在肩上，是他从废土一路背来的“问罪锅”——锅底刻着七道裂痕，每一道都曾盛过异兽之血、天材地宝，也盛过背叛者的哀嚎与强者的执念。
此刻，这口锅要煮的，是规矩。
是审判。
是人心最深处，不敢触碰的那一口“饿”。
判味官抬头，目光如刀，却已无锋芒。
“我烧了它。”他说，声音平静得诡异，“但这世间的规矩不会灭。除非有人能证明——吃饭不是赎罪，是活着。”
空气凝滞了一瞬。
陆野停下脚步，距灶台三步之遥。
他放下锅，轻轻放在两块焦黑的石砖之间，动作轻柔，如同安放一座坟墓。
然后他抬头，嘴角微扬。
“那你就好好当这最后一道菜。”
话音落，他抽出腰间短刃，在左腕狠狠一划。
鲜血喷涌而出，滴入锅中，溅起细小的金色火花。
那不是普通的血——那是饮过龙髓、炼化星辰露水、走过千场生死战的武者之血，更是承载了四百一十三个“味罪人”临终执念的因果之血。
锅底火焰猛地一颤，随即暴涨！
原本幽绿的火舌瞬间染上金边，噼啪作响，竟有龙吟般的回音自灶心传出。
锅中无食材，却开始翻滚，蒸腾出一片雾气，那雾中，一张张面孔浮现——男人、女人、老人、孩童，有的满脸惊恐，有的怒目圆睁，有的含泪微笑。
四百一十三张脸。
全是判味官亲手送入焚罪灶的“罪人”。
他们的声音没有响起，但他们的眼神穿透雾气，直勾勾地盯着判味官，像是穿越了三十年的灰烬与谎言，终于等来了一个答案。
陆野闭眼，低诵《心烹诀》第一重真言：
“以我之痛，映尔之惧；以我之欲，照尔之饥。”
刹那间，锅火由蓝转金，香气升腾。
那香，不属于五味中的任何一种。
不是甜，不是咸，不是鲜，不是辛，也不是苦。
它像冬夜屋檐下的粥气，像战后归家时母亲端出的第一碗面，像恋人分别前塞进行囊的半块干饼。
可就是这股味道，让围观的囚犯们齐齐跪地，抱头痛哭。
一个满脸疤痕的老汉哆嗦着嘴唇：“我老婆……她每年冬天都给我煨姜汤……她说……喝完才准出门……”
一个少年跪在地上，双手抓地，哽咽不止：“爸……爸你别走……那天你说吃完饭就带我去上学……可我没吃……我嫌你做的糊了……”
他们不是在闻香。
他们是在重活一遍。
记忆被唤醒，情感被点燃，那些被规则抹去的“人味”，在此刻尽数归来。
小豆丁忽然踉跄扑向火堆，瘦弱的身体几乎要撞进烈焰。
“差一点！还差一点味道！”他尖叫，盲眼紧闭，鼻翼剧烈抽动，“是‘后悔’！他还没说自己错了！他还在用审判遮住自己的嘴！”
灰耳朵猛然扑倒在地，双手死死贴住地面，连敲三下——短，急，重。
火势将熄。
陆野睁开眼，眸光如电。
他伸手探入怀中，取出一只锈迹斑斑的怀表。
表盖打开，里面没有指针，只有一小撮深红色的灰烬——那是他在废土边缘找到的“玫瑰残烬”，据说是旧时代最后一座花园焚毁后留下的唯一遗物。
他将灰烬洒入锅中。
火焰猛地一缩，随即轰然炸开！
金焰冲天，映得整个地窖如同白昼。
陆野盯着判味官，声音低沉，却字字如锤：
“你执法无错。你销毁极乐羹，阻止癫狂蔓延；你处决贪食禁膳之人，维持百味堂秩序。你没错。”
他顿了顿，目光如刀，刺入对方灵魂最深处。
“但你错在——忘了自己也会饿。”
这一句落下，仿佛天地俱静。
判味官身体剧震，白袍无风自动。
他的手开始抖，捧着《百味律典》的手指一根根松开。
书页飘落，投入火中。
火舌瞬间吞没，却没有立刻焚毁，而是将每一页文字烧成光点，浮现在空中，组成一道巨大的律法之轮——三百年的审判体系，浓缩于此。
可就在那轮即将凝实之际，一道裂痕，自中心蔓延。
像是冰面碎裂。
判味官双膝一软，缓缓跪下。
他低头，声音沙哑得几乎听不清：
“我……对不起那些人。”
停顿良久，又一字一顿：
“我不该……用我的饱，去量他们的饿。”
话音落，整座焚罪灶轰然爆燃，火焰冲天而起，将他的身影吞噬。
灰烬飘散之际，竟凝成一行字：“罪已焚，灶待新主。”话音落，整座焚罪灶轰然爆燃，火焰冲天而起，将判味官的身影彻底吞噬。
那幽绿与金焰交织的烈火中，竟无一丝焦臭，反而蒸腾出一股难以言喻的清香——像是暴雨后初绽的野花，又似旧时代某间街角面包店清晨开门时飘出的第一缕暖香。
灰烬如雪，缓缓飘散，在半空中凝成七个字：“罪已焚，灶待新主。”
陆野站在原地，不动如山，肩上的“问罪锅”却微微震颤起来，仿佛感应到了某种久远的召唤。
下一瞬，一道焦黑残片自火心激射而出，直扑他面门！
他不闪不避，抬手稳稳接住——是半块烧得蜷曲的木头，边缘焦裂，内里却泛着暗金色纹路，上面赫然烙着五个古篆：
心烹诀·终篇
系统在他体内剧烈搏动，不再是机械冰冷的提示音，而是一种近乎生命律动的搏动，像一颗沉睡千年的心脏终于被唤醒。
它的声音低得几乎听不见，却又清晰地钻入陆野的识海：
“我……记得那种被原谅的感觉。”
陆野瞳孔微缩。
不是任务完成的奖励播报，不是功能解锁的提示。
这是情绪，是记忆，是属于某个“人”的回响。
他低头看着手中焦木，指尖轻轻摩挲过那五个字的刻痕。
突然，脑海中浮现出小豆丁扑向火焰时嘶喊的声音：“他还错了！他还没承认！”还有灰耳朵用大地传音敲出的三记重响——短、急、重，那是废土拾荒者暗语中的“真相未尽”。
原来如此。
这门功法从不是什么厨艺秘籍，也不是武道捷径。
它是审判者的试炼，是三百年前第一任宿主设下的轮回陷阱——唯有让执掌规矩之人，在众生意念共鸣下亲口说出“我错”，才能点燃真正的“心火”。
而所谓“心火”，烧的不是罪，是执念。
苏轻烟此时快步走来，手中密封管内盛着一撮灰烬样本，眉头紧锁：“检测结果出来了……凌月说，这里面有dNA残留，但不属于任何现存人类基因库。”她顿了顿，声音压低，“是前九任宿主的混合体……但他们没死。他们的记忆碎片还活着，以某种能量态封存在‘焚罪灶’的核心里。”
“封印？”陆野眯起眼。
“对。”凌月的声音从通讯器传来，背景是密集的数据流声，“我们拼合了所有任务记录和系统日志……发现一个闭环：每一代宿主完成‘心烹诀’试炼，都会释放一部分情感能量反哺系统。而系统……在用这些能量封印什么东西。”
她语气一顿，仿佛连自己都不敢相信接下来的话：
“不是它选择了你。是你的情感频率，刚好能激活那些被封印的‘他们’。”
陆野沉默片刻，忽然笑了。
他缓缓抬起左手，掌心朝上，露出腕上那道尚未愈合的割伤。
血已止住，可伤口周围皮肤下，隐约有金丝游走，如同活物。
他知道那是什么。
四百一十三个“味罪人”的执念，没有消散。
它们顺着他的血流入锅中，又被“心烹诀”炼化成了某种更纯粹的东西——不是力量，不是修为，而是共情之力。
这种力量，能让一碗白水煮菜叶吃出团圆饭的味道；也能让一口焦糊米饭，尝出战乱逃亡时母亲咽下的最后一口气。
这才是“食神”的真正门槛。
不是技艺通神，不是食材无敌。
而是——你能让人吃出“自己”。
他摩挲着问罪锅身，指尖划过第十条纹路。
那是他在击杀第七头A级异兽时刻下的，原本以为只是纪念，如今却发现，每一道裂痕都对应一段宿主的记忆烙印。
“难怪它怕七情共振。”陆野低声自语，唇角勾起一抹冷峭笑意，“它吃的不是人心，是‘希望’。而希望……最怕被看见。”
因为一旦被看见，就再也无法假装不存在。
风起，吹动残垣断壁间的碎布条，也卷起了他衣角。
远处，野火号的引擎已经启动，赤红色的尾焰撕开灰蒙蒙的天际。
陆野转身，一步步走向停泊在废墟边缘的移动餐馆。
铁皮车厢上，“陆记·生死宴”五个大字在火光中熠熠生辉。
车顶那口倒悬巨锅，在夕阳下泛着青铜般的冷光，宛如一只俯视人间的眼睛。
他登上船头，打开那枚锈迹斑斑的怀表。
表盖开启瞬间，内部空荡的表盘上，一张泛黄纸条无风自动。
那是历代宿主留下的名字清单，本该静止在“第九任”的位置。
可此刻，酒石结晶与心核残片竟产生共鸣，在空中投射出一段扭曲影像：
第九任宿主的脸模糊不清，只剩一双燃烧着不甘的眼睛。
他的声音像是从地狱深处爬出来的：
“小心……灶底之人……他不是系统……他是第一个。”
话音未落，影像崩解。
陆野盯着那行消散的文字，良久，嘴角缓缓扬起。
他合上表盖，金属撞击声清脆如钟。
“好啊。”他轻笑出声，望着远方地平线上若隐若现的巨大轮廓——那是一座倒悬于虚空的巨锅，锅底朝天，锅口向下，仿佛一口倒扣的末日之钟。
“那这一顿——我请，他吃，规矩我定。”
狂风呼啸，卷起漫天沙尘。
雪粒开始落下，打在铁皮车身上发出细密的噼啪声。
而在极远之处，那倒悬巨锅的中心，一只由熔岩与暗影构成的“眼”，正缓缓睁开。
焚罪灶余烬未冷，整座味囚塔如沉睡巨兽缓缓塌陷。
陆野立于废墟中央，将判味官留下的半块焦木嵌入“问罪锅”锅柄。
刹那间——