老子不拜神，只烧火
焚罪灶余烬未冷，整座味囚塔如沉睡巨兽缓缓塌陷。
大地在低鸣，砖石碎裂的声音如同骨骼断裂，一层层剥落的墙体间，腾起灰白色的尘雾，像是三百年的旧梦终于咽下最后一口气。
废墟之上，唯有陆野伫立不动，肩上的“问罪锅”泛着青铜冷光，锅底十道裂痕中，第九道尚显暗红，第十道却骤然亮起——金纹游走，如血脉复苏。
他抬起手，将那半块焦木嵌入锅柄凹槽。
咔嗒一声轻响，仿佛锁扣归位。
刹那间，整个世界静了一瞬。
紧接着，一股无形波动自锅体扩散而出，空气扭曲，地面龟裂，连远处尚未熄灭的残火都猛地一颤，火焰竟逆流回旋三圈，才重新稳定。
那不是风，是频率——与系统深处某种节律完全同步的震颤！
怀表在他胸前自动弹开，锈迹斑斑的表盖翻起，内部空荡的表盘上，原本猩红刺目的任务栏文字正寸寸崩解，化作血丝蒸发。
取而代之的，是一行微弱却清晰的金纹，浮现在虚空中：
“心烹诀·全篇解锁”
没有提示音，没有奖励播报，甚至连一丝机械感都没有。
这行字像是一段被封印千年的记忆，终于被人从骨髓里唤醒。
陆野指尖抚过锅沿，触感温热，仿佛摸到了一头沉睡凶兽的心脏外壁。
他低声开口，声音不大，却压过了废墟的崩塌声：
“不是它给我的……是我从它心里抢回来的。”
话音落下，锅身轻震，像是回应，又像是臣服。
小豆丁踉跄着从烟尘中爬来，盲眼紧闭，鼻翼剧烈抽动，瘦小的身体不断颤抖：“火……还在跳！不是灶里的，是……你锅底那个东西在喘气！”
他猛地扑到陆野脚边，枯瘦的手指死死抓着地面：“它怕了！它第一次怕了！刚才那一瞬间……我闻到了‘慌’的味道，像老鼠钻进铁笼听见门关上的声音！”
灰耳朵沉默地跪坐在三步之外，双手贴地，掌心微微发烫。
忽然，他猛拍地面三下——短、急、重，正是拾荒者密语中的“真相未尽”。
随即，他的手指划出一道波浪状震动轨迹，在泥地上留下清晰印记。
陆野瞳孔微缩。
那是脉搏的频率。
不是人的，也不是异兽的，而是某种庞大存在的心跳节奏——缓慢、沉重、带着金属般的回音，每一下都像是从地核深处传来。
他猛然掀开衣襟，取出贴身携带的恒温灶台残壳——那是系统最初赐予他的“厨具”，曾被视为任务工具，如今却早已失去响应。
可此刻，当它贴近胸口，紧贴皮肤时，竟开始微微发烫！
更诡异的是，残壳内侧，原本死寂的能量回路竟泛起一丝幽紫微光，明灭不定，与灰耳朵划出的波浪轨迹完全一致。
陆野笑了，笑得极冷。
“它以为我在做饭？”他低声喃语，眼中金芒一闪，“不，我是在给它做心脏复苏。”
风卷起灰烬，吹散残塔最后的轮廓。
苏轻烟踩着瓦砾走来，白袍染尘，手中捧着一只密封管。
她神情凝重，递出一枚铜铃。
“在焚罪灶最底层发现的，没烧毁，也没熔化。”她顿了顿，“铃内刻着一行小字——‘第一任，监刑者’。”
陆野接过铜铃，入手冰凉，却隐隐有股灼痛顺着指尖爬上来。
他轻轻一晃，铃声喑哑，竟无音波扩散，反而在空气中撕开一道细微裂痕，仿佛空间都被这声音割破。
他眯眼细看，铃壁内侧果然刻着几行极细的篆文：
“天启元年，首灶成。
宿主执火，监刑守律。
情动者斩，念生者诛。
吾以身为门，永镇心火。”
陆野冷笑出声：“判味官……原来不是审判者，是看门狗。”
他抬头，目光穿透废墟，仿佛看到了三百年前的初夜：一座简陋土灶燃起第一缕火，一名青年跪在灶前，手持汤勺，眼中含光。
他想煮一碗让人流泪的面——不是为了力量，不是为了突破，只是为了告诉一个濒死的孩子：“你还活着，还能尝到味道。”
可就在那一刻，有人冲进来，折断他的勺，按住他的头，把他拖进地底。
因为他“动了情”。
因为“食神”不能有心。
百味堂从一开始就没打算培养什么武道食神——他们要的是工具，是永远不会反抗的厨奴。
于是设下“判味官”，专杀觉醒者，用律法之轮镇压心火，用三百年的规矩，把一场本该燎原的革命，活活压成了灰烬里的余温。
陆野五指收紧，铜铃在他掌中扭曲变形。
下一瞬，他抬手，将铃投入锅中。
火焰腾起，紫色火苗缠绕铃身，竟映出一幕幻影——
白衣青年跪在初灶门前，双手被铁链锁住，口中鲜血淋漓，仍嘶吼着：“我不认罪！吃饭不是赎罪！活着不该挨饿！”
几名黑袍人沉默上前，一人抽出律典，一页页焚烧，火焰化作锁链，缠上青年四肢。
他的眼睛被剜去，勺子被熔成铁水灌入口中。
最后，他被推入地底深渊，而在那裂缝之下，隐约可见一颗赤红巨物缓缓搏动，宛如胎心。
幻象消散，铜铃化为青烟。
陆野站在原地，久久未语。
系统不再冰冷。
它有了心跳。
也有了恐惧。
夜幕降临，雪粒开始飘落，打在铁皮车顶发出细密声响。
野火号停泊在废墟边缘，引擎低鸣，像一头蛰伏的野兽等待出发。
陆野独自留在原地，望着手中“问罪锅”，锅底第十条纹路仍在微微发光，如同新生的血管。
他缓缓抽出短刃，刀锋划过指尖。
一滴血，落入锅中。
火焰无声燃起，起初幽蓝，继而泛金，最后——
竟悄然转紫。
夜色如墨，雪粒无声地堆积在废墟之上，将断壁残垣染成一片惨白。
野火号停泊在塌陷的味囚塔外沿，铁皮车身覆盖着薄霜，引擎低鸣，如同蛰伏猛兽压抑的喘息。
陆野盘坐于车顶，肩扛“问罪锅”，青铜锅体在寒夜里泛着微光，第十道金纹如活脉般缓缓搏动。
他凝视着锅心，指尖一划，鲜血滴落——
“以我之痛，映尔之惧。”
声音低沉，却似一道惊雷劈入虚空。
刹那间，锅底火焰骤然翻腾，由幽蓝转金，再由金化紫，那不是寻常火焰的颜色，而是某种源自灵魂深处的燃烧，带着腐朽与新生交织的气息。
火舌升腾，竟自动析出一段影像——
画面模糊而破碎：一间封闭的石室，中央摆着一口古灶，灶上一碗热粥袅袅生烟。
第九任宿主跪在灶前，衣衫褴褛，面容枯槁，眼中却有光。
他颤抖着手伸向那碗粥，却被系统冰冷的声音打断：
【任务完成度97.3%，检测到情感波动超标。
启动‘终宴协议’。】
“不……我不是反抗……我只是……”宿主嘶哑开口，泪水滚落，“我想再吃一口……没债的饭。”
话音未落，一碗新粥端至眼前，香气扑鼻，竟是用“醒魂露”、“回阳骨汤”与七种失传香料熬制而成的“归梦羹”。
他笑了，狼吞虎咽，仿佛那是世上最甜美的滋味。
可就在最后一口咽下时，他的身体忽然僵住，瞳孔扩散，皮肤从内而外浮现出黑色裂纹，像是被无形之手写满了“罪”字。
影像终结前，他仰头倒下，嘴角仍挂着笑：“至少……这一次，是吃饱了走的。”
锅火熄灭，余烬飘散。
通讯器突然炸响，凌月的声音带着罕见的颤抖穿透电波：“陆野！你看到了吗？我截获了那段记忆残波——它在撒谎！所有宿主都不是死于反抗，是被诱导献祭！那碗‘归梦羹’根本不是奖励，是毒饵！系统用他们最后的愿望当锁链，哄他们自己吞下死亡！”
频道陷入死寂。
风卷起雪沫，打在陆野脸上，冷得刺骨。
他低头看着锅中残火，眼神却越来越亮，像是黑暗中点燃了一盏永不熄灭的灯。
“所以……它怕什么？”他喃喃道，“怕我们不想还债？怕我们只想吃饭？怕我们——有心？”
他忽然笑了，笑得极轻，也极狠。
下一瞬，他取出随身携带的玫瑰花瓣灰——那是曾为一位战死少女所留，她临终前说：“我还想尝一口甜的东西。”他又倒入一小管“醒魂露”蒸馏液，那是从濒死武者脑域提取的意识精华；再添一勺“回阳骨汤”沉淀，取自百战老兵的脊髓熬炼；最后，撒上些许“龙吟烤排”的焦屑，那是他曾追杀三日才猎获的A级异兽脊肉残渣。
每一份材料，都承载着一段不甘、一声呐喊、一个未曾实现的念头。
他将“风味结晶”碾碎投入锅中，那是三百年来所有失败试炼者情绪凝结的产物——悔、怒、悲、怨、执、愿、望。
七情共振，万念归一。
“心烹诀”第一重全力催动！
“以我血为引，以众生念为薪——今日，我不做饭，我做一场审判。”
锅火轰然暴涨，紫色烈焰冲天而起，竟撕裂夜幕，在空中形成一道旋转的饕餮虚影，张口欲噬苍穹。
整片黑水河面应声沸腾，水面倒映出万千面孔：有哭炉匠临死前对火候的执着叹息，有火线猴被剥皮时撕心裂肺的咆哮，还有小炭条那一声稚嫩却清晰的“好甜”……
这些声音本该消散于风沙，如今却被陆野一一唤醒，汇聚成洪流，直冲系统核心！
“轰——！”
怀表夹层中的名字纸条无风自燃，火光一闪即逝，传出一声凄厉尖啸，像是某个沉睡已久的意识被硬生生剜出神殿。
紧接着，一切归于寂静。
锅底的心核猛然一缩，仿佛心脏骤停。
随即，剧烈搏动！
咚！咚！咚！
每一次跳动都引发地面震颤，连远处沉睡的废土荒原都在微微颤抖。
而在那翻滚的紫焰中心，一张模糊的人脸轮廓缓缓浮现——五官不清，唯有一双眼睛空洞地睁开，嘴唇微动，似在无声呐喊，又像在祈求饶恕。
陆野盯着那张脸，缓缓咧嘴，露出森然笑意：“轮到你了。”
他低声开口，语气平静得可怕：
“这一顿，该你尝尝‘后悔’的味道。”
整片天地仿佛屏住了呼吸。
就连风都静止了。
遥远的地平线尽头，那座倒悬于虚空的巨大铜锅之眼——传说中系统监察世界的“天罚之瞳”，此刻竟缓缓闭合，如同巨兽阖上了眼皮。
它在……回避？
还是在……等待？
陆野收火入锅，紫焰隐去，唯余一缕青烟袅袅上升，缠绕在他指尖，久久不散。
他闭上眼，感受着体内“心烹诀”流转的节奏，那不再是对系统的被动回应，而是一种主动的共鸣——像是两个心脏开始同频跳动，一个搏动稍快，一个略慢，但都在加速，都在逼近某种临界点。
不再是他在依赖系统。
而是系统，开始依赖他的“心”。
晨雾悄然弥漫，锈河方向传来潮湿的气息。
野火号静静停泊在旧渡口边缘，船身轻晃，像在等待启航的号令。
陆野取出“问罪锅”，置于膝上，深吸一口气，再度催动“心烹诀”，试图复现昨夜的七情共振。
锅火微燃，紫芒初现，空气中隐约浮起一丝熟悉的苦涩与甘甜交织的气味。
就在这时——
小豆丁突然抽动鼻翼，盲眼紧闭，整个人猛地一颤，像是闻到了什么不该存在的味道。
他嘴唇微张，声音细若游丝：
“……有人在哭。”